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E tudo mudou de repente 

Permitindo a todos abertamente falar 

Sem medo de sermos presos por um agente 

Que o Estado tinha para nos espiar. 

Aquela guerra inútil iria acabar 

Evitando mais jovens mortos e estropiados 

Que tantas mães tiveram de chorar 

Jovens que por um ditador tinham sido enganados. 

Iríamos viver em democracia 

Votando no que as nossas ideias defendiam 

Acabando-se com o analfabetismo de uma maioria 

Para poderem conhecer o que aqueles escreviam. 

E a Mulher já não iria de o Homem depender 

Deixando de sofrer do seu machismo intolerável 

E somente “dona de casa” deixaria de o ser 

Para poder ser livre e mentalmente saudável. 

Poderíamos escolher qualquer religião 

Não sendo obrigatório fazê-lo 

Dependendo apenas da nossa decisão 

Religioso, ateu ou agnóstico sê-lo 

Por tudo isto e muito mais 

Comemoramos o “25 de Abril” alegremente 

Esperando que uma ditadura volte jamais 

Para que continuemos livres saudavelmente 

E embora hoje não seja possível um abraço presencial 

Fica aqui um afastado “abraço” para todos vós 

Porque a amizade sendo para todos essencial 

Vive dos afetos que fortificam todos nós 

António Praça 
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25 Abril 
 

 

E o poeta Alegre disse” Mesmo na noite mais triste/em tempos de servidão/há sempre alguém que 

resiste/há sempre alguém que diz não” 

O poeta tinha razão, eram tempos de servidão. Até Abril de 1974 Portugal vivia governado por uma 

ditadura, que durou mais de quarenta anos, e que controlava a população usando a PIDE, a polícia 

política de então, como arma de arremesso contra quem quer que discordasse do governo e de quem 

o apoiava. Esta polícia política criou uma rede tentacular de “bufos”, informadores que secretamente 

denunciavam quem se opusesse, por opiniões ou por atos, ás políticas vigentes. Muitos opositores 

foram presos e torturados, e alguns mortos como a Catarina de Baleizão ou o pintor Coelho. 

Mortos pelas balas da polícia, não porque fossem criminosos, mas apenas porque tinham opinião 

diferente, ou porque se manifestavam contra alguma injustiça. Toda a informação e toda a 

manifestação cultural, antes de ser publicada era controlada pela Censura. Os jornais e a radio antes 

de noticiarem eram obrigados a sujeitar os textos ao censor que autorizava ou não a publicação. 

Muitos e bons livros, muitas e boas músicas foram proibidas. Para os mais novos talvez seja difícil 

perceber como era possível controlar a informação, hoje a informação é difundida a velocidades 

estonteantes e sem nenhum controle pelas televisões e pelas redes sociais da internet. Como é, 

praticamente, impossível esconder informação os atuais ditadores usam outras táticas. Lançam 

boatos para confundir as populações. Mas, apesar do perigo que corriam, muitos foram os que, 

clandestinamente, continuaram a lutar contra a ditadura. Eram sobretudo os estudantes, os 

intelectuais e os sindicatos quem mais lutava. 

Depois veio a guerra colonial. Quando atingiam os vinte anos, os jovens eram obrigados a ingressar 

na tropa e depois, contra a sua vontade, a participar na guerra injusta.  Alguns desertaram, fugiram e 

foram viver para o estrangeiro. Muitos foram os que morreram na guerra e muitos foram os que 

voltaram feridos ou mutilados. O povo vivia pobremente revoltado e na ignorância, sem liberdade e 

sem direitos. Até ao dia em que estalou a revolução. 

E a poetisa Sophia disse “Esta é a madrugada que eu esperava/o dia inicial inteiro e limpo/onde 

emergimos da noite e do silencio/e livres habitamos a substância do tempo.” 

A guerra no Ultramar tinha gerado um enorme descontentamento nas Forças Armadas, e um grupo 

de capitães foi preparando, na clandestinidade, um golpe militar que derrubasse a ditadura opressiva 

que governava Portugal. Na madrugada de 25 de Abril de 1974 várias unidades militares invadiram 

Lisboa. As tropas que apoiavam o regime apanhadas de surpresa, mal reagiram e foram facilmente 
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controladas pelos revoltosos. As rádios aconselhavam a população a não sair de casa. Naquela manhã 

as incertezas eram muitas. Temia-se o começo de uma guerra civil. Mas o povo não teve medo e saiu 

á rua para apoiar os corajosos militares, que também eram povo. Ao lado dos carros de combate, 

cravos na mão sorriso nos lábios e os olhos brilhantes de emoção e alegria, o povo agradecia aos 

militares a devolução da liberdade. O Largo do Carmo, em cujo quartel o Presidente do Conselho de 

Ministros se tinha refugiado, a abarrotar de gente, de carros de combate e de soldados era o palco 

principal da revolução. Exigia-se a rendição de Marcelo Caetano. Foram horas de espera, e de 

esperança. Foram disparados tiros de aviso contra a fachada do quartel, a população não temeu, não 

arredou pé. Ficou ali firme, até à rendição do governo. Eu estava lá e vi. 

O êxito da revolução deveu-se, sem dúvida, ao grande apoio popular. Seis dias depois, comemorou-

se, pela primeira vez em liberdade, o 1º de Maio dia do trabalhador. Era tanta gente, tanta gente na 

Alameda D. Afonso Henriques! Eram as bandeiras dos partidos e dos sindicatos agitadas em ar de 

festa. Era um mar de liberdade e alegria de uma população, finalmente libertada das garras do 

fascismo. Eu estava lá e vi e, ainda hoje, me comovo quando lembro aquele dia. 

O país passou a ser governado por um governo provisório, controlado pelo Movimento das Forças 

Armadas. Um ano depois foi eleita, em eleições livres, democráticas e universais, a Assembleia 

Constituinte. E assim nasceu a nossa Constituição livre e democrática que nos rege ainda hoje, 

passados cinquenta anos e que, espero, dure outros tantos. Os soldados regressaram aos quarteis e 

o poder foi devolvido ao povo. 

E o poeta Ary disse “As portas que Abril abriu” 

Abril abriu a porta da democracia. Quem nos governa é eleito periodicamente em eleições livres e 

universais. 

Abriu a porta da igualdade. Todos, de qualquer sexo, de qualquer religião, de qualquer raça, somos 

iguais e temos os mesmos direitos. 

Abriu a porta da liberdade. Da liberdade de associação, de opinião e de expressão. 

Abriu a porta á educação. O tempo de escolaridade obrigatória foi aumentado e o número de 

analfabetos foi diminuindo e hoje é quase zero. 

Abriu a porta a legislação de trabalho mais justa, que melhor protege o trabalhador. 

Abriu a porta á saúde para todos, sendo criado o SNS que, apesar de muitos defeitos, é dos melhores 

do mundo. 

Abril fechou a porta ao fascismo, aos bufos, à polícia política, ao capitalismo monopolista, à submissão 

da mulher ao homem e a toda a desigualdade de género, ao racismo assumido, etc. 

VIVA o 25 de Abril, VIVA a Democracia e VIVA a LIBERDADE. 

 

Carlos Baptista 

Abril 2024  

P.S. Quando as televisões anunciavam os resultados das últimas eleições legislativas senti na cara uma 

brisa gelada que me amedrontou a alma. Espero que não seja a porta entreabrir-se para deixar entrar, 

outra vez, a ditadura e o fascismo. 
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Algumas das minhas memórias do 25 de abril de 1974 

Estava em Angola quando ocorreu o 25 de Abril. Quatro anos antes terminara um período de serviço 

militar obrigatório, como oficial miliciano, que me sequestrou durante 39 meses. Não tendo ido nessa 

altura ao Ultramar, como então se dizia, o regime impôs-me nova convocatória, em finais de 1972, 

agora para frequentar o Curso Para Capitães (CPC). 

Nessa altura já não havia capitães do quadro permanente em número suficiente para comandar as 

companhias e assegurar a continuação da guerra nas colónias. Os jovens que terminavam o ensino 

secundário já não desejavam como futuro profissional a carreira militar. Eram cada vez em menor 

número os que se candidatavam às academias militares. E, por isso, sendo os ex-oficiais milicianos 

(alferes) que não tinham sido mobilizados para a guerra das colónias o elo mais fraco, a solução 

encontrada pelo regime foi obrigá-los a cumprir um novo período de serviço militar, para, após 

formação, assumirem o comando das companhias que iriam combater nas colónias. 

Assim, alguns meses depois deter terminado o CPC, vi-me mobilizado para Angola, promovido a 

capitão, e a comandar uma companhia de artilharia. Tinha sob a minha responsabilidade mais de 170 

homens, entre alferes, sargentos e praças.  

O meu CPC era constituído por umas largas dezenas de jovens, cerca de sessenta, creio, entre os 28 e 

os pouco mais de 30 anos. Todos arrancados às suas vidas profissionais, nas mais variadas actividades, 

para “servir a pátria”.  Curioso foi descobrir que entre os elementos da minha turma do CPC havia um 

bufo. Para vigiar e dar informações sobre o que pensavam e o que diziam os futuros capitães, o regime 

infiltrara um informador da PIDE. Pouco tempo após ter sido descoberto, e por cada um de nós sentir 

a obrigação de alertar o grupo sempre que o mesmo aparecia, gritava-se alto, dizendo “atenção que 

está a entrar o bufo”. Após ter sido descoberto e denunciado, este personagem desapareceu e não 

tornou mais ao curso. 

À chegada a Angola, em 21 de Novembro de 1973, a minha Companhia foi destacada para fazer 

operações de intervenção no norte, numa zona muito próxima da cidade do Quitexe, onde, em 1961, 

ocorreram as primeiras acções de guerrilha, por parte da FNLA (Frente Nacional de Libertação de 

Angola). Fazíamos períodos de três semanas de actividade operacional nessa zona, alternando com 

períodos, também de três semanas, em Luanda, para descanso do pessoal.  
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Quando se deu o 25 de Abril, estava a gozar um período de férias em Moçâmedes (Namibe, 

actualmente), com minha mulher e a minha filha bébé, acabada de fazer 2 anos. Estávamos alojados 

no Hotel Moçâmedes, em plena baixa da cidade. Subitamente, começaram a circular rumores entre 

os hóspedes de que tinha havido qualquer coisa de grave no “puto”, que era como se referiam a 

Portugal Continental. Não se conseguia saber nada de concreto sobre o que tinha acontecido. Não 

havia ainda internet, a rádio local dava, sobretudo, notícias regionais, e eu, a cerca de mil quilómetros 

de Luanda, não tinha forma de contactar o meu Comando de Batalhão. Assim, só tomei conhecimento 

da revolução do 25 de Abril quando, finalmente, regressei a Luanda. Diariamente, o comando do 

Batalhão recebia notícias sobre a situação através dos Serviços de Informações Militares, e tudo o que 

se passava na Metrópole era-nos dado a conhecer em reuniões, também diárias, do Batalhão com as 

Companhias. 

Pensei, então, que a “minha guerra”, a guerra em Angola bem como nas outras colónias portuguesas, 

terminaria em breve. Pura ilusão! Eu, bem como os outros comandantes de companhia que 

integravam o COTI 2 (Comando Operacional de Tropas de Intervenção nº2), recebemos instruções do 

novo comandante de Sector – o anterior, oficial superior muito prestigiado, foi apeado do comando e 

obrigado a apresentar-se ao MFA em Lisboa –, para intensificarmos a actividade operacional. Disse-

nos esse personagem: “os turras andam dias e dias no mato, comem e dormem lá; vocês vão fazer 

como eles, só assim é que podemos ter êxito nas nossas operações”. Felizmente, esta situação 

terminou tão rapidamente quanto começara, com o afastamento deste (i)responsável. 

Numa das operações que, já depois do 25 de Abril, a minha companhia realizou, na nossa zona de 

intervenção, como disse próxima do Quitexe, ocorreu um episódio curioso, que merece ser relatado. 

Patrulhávamos uma zona de mato, caminhando por uma picada, quando, de repente, deparámos com 

um pau espetado no chão dessa picada, no qual estava pregada o que nos pareceu ser uma carta. 

Com as devidas precauções, dei instruções a um dos sargentos para ver o que era, e confirmou-se que 

era mesmo uma carta, carta essa que nos era dirigida. E dizia a carta, muito sucintamente: “Então 

deu-se o 25 de Abril para acabar com o fascismo e com esta guerra contra a terra que nos pertence, 

e vocês, soldados, continuam a comportar-se como se fossem elementos da PIDE? Têm que parar 

imediatamente com a vossa actividade e abandonar esta terra que é nossa.“ A carta, assinada por 

alguém que se intitulava comandante da guerrilha da zona, continuava neste tom por mais alguns 

parágrafos, terminando com um pedido totalmente inusitado: “podem-nos arranjar o livro “Portugal 

e o Futuro”, do Gen. António de Spínola?” 

Entregámos a carta ao comando do nosso Batalhão, que, correspondendo ao pedido da guerrilha da 

zona, mandou comprar e depois entregar-nos o livro em causa, que deixámos na mesma picada e no 

mesmo local onde havíamos encontrado a mencionada carta. 
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Algum tempo depois actividade operacional cessou totalmente, e a minha companhia, tal como 

muitas outras que actuavam noutras regiões do território angolano, foram deslocadas para Luanda, 

com a finalidade de fazer a segurança dos bairros periféricos da cidade, onde a situação era 

muitíssimo tensa. Todos os movimentos de libertação contra os quais havíamos lutado – FNLA, MPLA 

e UNITA –, já estavam instalados em Luanda, e a nós, Forças Armadas Portuguesas, cabia-nos o papel 

de arbitrar conflitos e de manter a ordem pública até à passagem do poder para os angolanos. Foi um 

período muito difícil, com muitos incidentes, muita desordem e muitos conflitos entre a população 

branca e a população negra da cidade, os quais causaram dezenas mortes de civis. 

No final de 1974, informaram-me que tinha sido designado um outro capitão miliciano para me 

substituir, o que aconteceu também com todos os outros capitães oriundos do CPC, cujo tempo total 

de serviço militar obrigatório somava muitos anos. Caso aceitasse, poderia terminar de imediato a 

minha comissão e regressar ao nosso “cantinho à beira-mar plantado”. Foi o meu presente do 25 de 

Abril. 

Em 04 de Janeiro de 1975, embarquei no Boeing 707 dos TAM (Transportes Aéreos Militares), com 

destino a Lisboa, onde cheguei no dia seguinte. Cumpridas as formalidades de passagem à 

disponibilidade, retomei a minha vida normal, de cidadão civil. Vim encontrar um país que quase não 

reconheci, muito diferente do que havia deixado no final de 1973, ficando com, pelo menos, uma 

certeza: os meus futuros netos não seriam obrigados a viver as experiências amargas e perturbadoras 

impostas ao avô. 

 

 

       Carlos Duarte 
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Depois  do longo 

Inverno cinzento 
 

E, 

Por fim 

O dia clareou 

Fez-se manhã 

O sol brilhou 

Deu ainda mais cor 

Aos cravos frescos 

Vermelhos, 

As chaimites 

Vieram p´ra ficar 

O governo vacilou 

O povo o enterrou 

E, 

Até hoje  

A luz ficou 

Ofuscante e viva 

Na memória 

E sempre, 

Naquela manhã 

Voltaram  

Ficando 

Os sonhos sonhados 

O povo sorrio  

O povo gritou  

Juntamente 

Com os soldados 

LIBERDADE 

 

 

Faustino Vital 
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Não  fechem  as  portas 

Quantas vezes 

Procuramos em vão 

Uma amizade 

Que nos dê a mão 

Que nos oiça o falar 

Que nos entenda 

E nos perdoe se mesmo 

                    O nosso diálogo errar 

                     Mas, 

Eu olho então 

Para mãos fugidias 

Ouvidos que não me ouvem 

Mentes que não me entendem 

E diálogos que são mudos 

Um encontro que não existiu 

Uma amizade que não apareceu 

Num tempo que não aconteceu 

Então  

Eu sei que tudo isso me desaponta 

Mas, tentem não fechar essa porta 

 

Faustino Vital 
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   25  DE  ABRIL  DE  1974,  SEMPRE     

 

 CANTO   I 

  

AS ARMAS E OS MILITARES  ASSINALADOS 

QUE,  DAS TERRAS SANTARENAS PARTIRAM, 

POR MONTES E VALES SEMPRE MARCHANDO, 

PASSARAM AINDA ALÉM DAS LINHAS DE TORRES, 

EM PERIGOS E GUERRAS QUE ESPERAVAM 

MAIS DO QUE PROMETIA A FORÇA HUMANA, 

E ENTRE GENTE DA CAPITAL EDIFICARAM 

NOVA LIBERDADE,  QUE TANTO SUBLIMARAM ; 

 

 CANTO II 

  

E TAMBÉM AS MEMÓRIAS GLORIOSAS 

DAQUELES QUE FORAM OPRIMIDOS 

QUE TIVERAM FÉ, CORAGEM E ESPERANÇA 

QUERENDO LIBERTAR-SE DO JUGO VICIOSO 

DO GOVERNO QUE ENTÃO ANDAVA DEVASSANDO; 

E AQUELES CUJAS RESISTÊNCIAS VALEROSAS 

SE VÃO DA LEI DA MORTE LIBERTANDO, 

- CANTANDO ESPALHAREMOS POR TODA A PARTE, 

SE A TANTO NOS AJUDAR O ENGENHO E ARTE 

  

CANTO III 

  

CESSEM DOS DESCRENTES E MALDIZENTES 

DE TODO O IMENSO TEMPO QUE PASSOU; 

CALE-SE A POLÍCIA DO ESTADO E A REPRESSÃO 

DE TODAS AS INJÚRIAS E TORTURAS QUE FIZERAM, 

QUE EU CANTO O PEITO ILUSTRE LUSITANO, 

A QUEM O ESTADO E GOVERNO OBEDECERAM 

CESSE TODA A MENTIRA DE LONGA DATA 

QUE OUTRO VALOR MAIS ALTO SE ALEVANTA. 
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CANTO V 

  

DAI-ME UMA FÚRIA GRANDE E SONOROSA, 

MARCHANDO COM CHAIMITES E SOLDADOS, 

CANTANDO ALTO DE FORMA BELICOSA, 

PELO ASFALTO NA SUBLIME MADRUGADA 

COM CAMPOS VERDES PONTILHADOS DE PAPOILAS, 

GENTE NOSSA QUE A SORTE SEMPRE AJUDA; 

QUE SE ESPALHE E SE CANTE NO UNIVERSO,  

SE TÃO SUBLIME PREÇO CABE EM VERSO, 

  

CANTO XIV 

  

NÃO DEIXARÃO OS MEUS VERSOS ESQUECIDOS 

AQUELES QUE, EM LISBOA DEPOIS DA AURORA,  

SE FIZERAM POR ARMAS TÃO SUBIDOS,  

NOSSA BANDEIRA SEMPRE VENCEDORA; 

UM SALGUEIRO MAIA FORTÍSSIMO E OS TEMIDOS 

QUE VERGARAM PARA SEMPRE O REGIME DÉSPOTA,  

ONDE OS CRAVOS FORAM MAIS VIVOS QUE CARMESIM 

E O POVO JAMAIS ESQUECERÁ UM MOVIMENTO ASSIM. 

 

 

Faustino Vital 
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Anúncio de jornal 

 
Eram 6H00 quando aterramos, mas demoramos ainda mais 15 minutos até sairmos do avião e 

pisarmos solo. 

As formalidades da chegada foram bastante simples e céleres. As instalações de imediato nos “diziam” 

estar em África.  

A mim parecia-me tudo ligado ao encanto de África. Diz-se que sente saudades de Coimbra quem 

nunca lá viveu, mas de África sente-se uma saudade diferente, é uma atração hipnotizante de 

liberdade e desprendimento. 

África deriva do egípcio af-rui-ka, que significa “para virar em direcção ao Ká”. O Ká é o dobro 

energético de cada pessoa e de “abertura do Ká”, que remete para o útero ou berço. África seria para 

os egípcios “o berço”. 

O Luís Pompílio de novo seria o motorista de mais esta aventura e aguardava-nos no jeep. O Pompílio 

é um jovem africano de 25 ou 26 anos, forte de olhos grandes sorriso aberto e com uma enorme 

vontade de de novo nos abraçar. Por disponibilidade da empresa estaria ao nosso serviço durante 

toda a estadia.  

Chegamos ao hotel, com a ideia de tomar um banho e descansar da longa viagem de 8h00, mas a 

excitação de África fez-nos esquecer o tal descanso e optar por um passeio que o Pompílio nos 

conduziu pela cidade. A marginal voltou a estar linda. O novo passeio marítimo no início da marginal 

para a ilha, pede “meças” a qualquer jardim no mundo. 

O jornal, no carro, chama-nos a atenção para um anúncio na contracapa: “Precisa-se pessoa muito 

alegre. Oferece-se casa cheia de luz”. Questionamos o Pompílio sobre o anúncio e ficamos a saber 

que já teria respondido, mas a resposta recebida, leva-o a manter-se ainda em reflexão sobre o aceitar 

ou não.  

Sabe é da uma “Missão” no Calumbo dos padres Passionistas.  

A missão do Calumbo nós conhecemos há mais de 15 anos, quando dois missionários ali se foram 

instalar com a ideia de anunciar o evangelho e alfabetizar toda a comunidade local e de proximidade. 

Viviam numa casa térrea em condições precárias. Camas improvisadas com pseudo colchão cheio 

com capim um mosquiteiro em redor para se defenderem dos mosquitos. Tinham um velho gerador 

a gasolina barulhento para lhes oferecer o conforto eléctrico para a noite.  Um velho frigorifico a 

petróleo ajudava na conservação de alimentos, nomeadamente uma ou outra peça de caça que 

conseguiam ou lhes ofereciam, e os muitos peixes que pescavam no Cuanza  

Mas Pompílio porquê este tipo de anúncio? Sabe diz-nos o Pompílio “a casa cheia de luz” que 

oferecem é aquela que bem conhece junto ao rio Cuanza. (O rio Cuanza é o maior rio de África. Nasce 

em Mumbué, município de Chitembo, Bié, no Planalto Central de Angola O seu curso de 960 km 

desenha uma grande curva para norte e para oeste antes de desaguar no Oceano Atlântico na Barra 

do Cuanza a sul de Luanda.) (wik). 
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Quando por aqui os visitou e a empresa ofereceu o primeiro equipamento decente que os padres 

usufruíram, (Gerador de grande capacidade, arca congeladora, colchões, lençóis, camas, ar 

condicionado, frigorifico e outas pequenas coisas), eles de imediato recomeçaram a reconstrução da 

casa colonial para troca de habitação ao mesmo tempo que iniciaram a construção do seminário e 

escola. 

A “pessoa muito alegre”, é para ser responsável pelo infantário a nascer, onde esperam uma entrada 

inicial de mais de 100 crianças. Quando telefonei a saber o que era, e souberam que eu estava do 

outro lado, porque me conheciam e sabiam do meu modo de ser, insistiram que aceitasse. Tenho o 

curso de docente do ensino básico, e isso muito lhes agradava. Juntei a família e falei disto. A minha 

mulher está indecisa pois sempre viveu aqui por Luanda. Olhe não sei como vai acabar, vamos ver! 

Pompílio amanhã vamos visita-los e levas a tua mulher para ela conhecer o local e o que oferecem.  

Vamos mesmo lá? Sabe que o seminário e a escola já funcionam e são do melhor em Angola. A 

população aumentou muito por ali. Eu desde miúdo nunca liguei a religião, mas depois de conhecer 

o trabalho daquela gente tenho mudado a minha maneira de pensar sobre o assunto. Não sei se 

acredito em Deus ou não, mas pode crer que a fé por eles transmitida às pessoas dá que pensar. É 

muito diferente ouvi-los ou ouvir outro qualquer padre em Luanda. Há um fascínio que não sei 

explicar no modo como se dirigem e ajudam as pessoas. 

É isso Pompílio. És um rapaz alegre, transmites essa alegria de modo simples e mereces bem uma 

casa cheia de luz para todos os teus.  

Encosta aí. Vamos beber uma Cuca e logo se vê onde jantamos. Dá cá mais um abraço! 

 

      Fernando Baptista 
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Ó quem procura sabe 

Há um ditado que diz: “A única coisa constante na vida é a mudança”. Muitos acreditam nele como 

verdade. Na passagem dos dias, as pessoas que conhecemos, o que vemos, as emoções sentidas, 

nunca permanecem as mesmas. Impreterivelmente as pessoas hoje, não serão o mesmo amanhã, 

como não são o que foram no passado. Tudo que conquistámos, que adquirimos ou ajudamos a 

construir pode ser retirado num piscar de olhos. Mesmo as nossas emoções são muitas das vezes 

imprevisíveis. O que sentimos de determinada forma, provavelmente hoje não sentiremos de igual 

modo. Neste mundo confuso, nada é permanente, a não ser a própria mudança. Tudo na vida vai e 

vem, porém há algo que não se altera: O passado. O dicionário define “passado” como o que está 

acabado, completo, e já não está mais na existência, oportunidades ignoradas e eventos acontecidos. 

No fumo do cigarro que não fumo, olho a minha mão como parte íntima do meu corpo. – Mão, como 

vais? – Tens sido muito importante por toda a minha vida. Estás sempre comigo. Com o teu poder 

agarrei e soltei coisas, antes que alguém mal interpretasse. Foste sempre minha companheira. Hoje 

promovo-te. Será mais que a extensão de um membro, serás minha guia, meu apoio para memorizar 

qualidades fundamentais que contigo farei. Largar o preconceito (virando a página); abraçar a vida, 

os amigos, afirmar EU SOU (na vida, na escrita e no pensar), acariciar quem quero e gosto (com a 

ternura do último poema). Escrever a LIBERDADE ainda que muitos queiram cortar-me a mão (e as 

pernas) hei-de sempre, com a coragem da juventude, erguer-me um pouco e contigo libertar os 

amigos de sempre. Vou de novo jogar o pião, o berlinde, e principalmente regressar “ao meu cantinho 

no sótão”. Com os temas e poemas que sempre me fascinaram. Afinal hoje encontrei o poema, mas 

não encontro mais o sótão nesta manhã de chuva intensa, como lágrima perdida e recuperada.  

É sábado e o dia corre manso. Os pequenos rebentos de plantas delicadas começam a ratear o espaço 

angular entre o empedrado dos passeios e o começo dos prédios. O tempo flui, majestoso, e apetece-

me, de súbito apetece-me, escrever uma louca composição sobre a Primavera. Paro, um instante, 

para reflectir, para perfilar um par de ideias, ouço a vozes espaçadas de quem passa. Reencontro-me 

em legendas que redigi, apressado, no término de fatigosas manhãs; nos poemas humildes que disse 

a amigos e desconhecidos, de algum modo fecundadores de velhos sonhos e de remotas esperanças; 

É sábado, todavia. O meu reconstruído coração, gasto, porventura por uso imoderado, pasma de uma 

reflexão inconclusa, sobre o debruar de velhos acontecimentos tornados inesperadamente novos e 

inusuais, porém não encontrados. 

 

 

Fernando Baptista 
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Sejam cravos, sejam rosas! 

 

Em 24 de Abril de 74 

E pela noite dentro 

Enquanto o povo dormia 

A revolta tornou-se o centro! 

 

Era meia-noite 

E na rádio tocou 

Grândola Vila Morena 

E a Revolução começou! 

 

Pela madrugada de 25 

Ao Carmo fui parar 

Vi cravos nas espingardas 

E a ditadura acabar 

 

Passados 50 anos 

Muito falta cumprir 

Sejam cravos, sejam rosas 

O Povo não pode dormir! 

 

Francisco Lourenço 
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Querida netinha Matilde e querido Netinho João 

Minha doce menina de oito anos e meu corajoso rapagão de cinco, apesar de ainda serem muito 

jovens e não entenderem bem tudo o que vos vou contar, decidi que hoje  era o dia ideal para vos 

falar de um acontecimento que mudou a minha vida e a de todos os portugueses:  A REVOLUÇAO DE 

25 DE ABRIL DE 1974. 

Aconteceu há muito tempo, quando eu estudava em Lisboa e já namorava com o vosso avô Jorge.  

Sabem que a polícia prendia os namorados que se  beijavam na rua?  Era por isso que a avó e o avô  

só andavam de mão dadas.  

 Também era proibido criticar o governo.  As pessoas viviam com muito medo de serem presas.  Havia 

uma polícia especial que vigiava as pessoas. Os presos eram torturados e muitos eram enviados para 

prisões muito perigosas.  Uma delas, no Tarrafal, era tão má que lhe chamavam a frigideira.  Algumas 

pessoas até morriam lá.  A avó teve muita sorte em não ir parar à prisão porque, às vezes, participava 

numas reuniões às escondidas. Alguns estudantes combinavam encontros secretos para cantarem 

canções que eram proibidas e para falarem contra o governo.  Muitos livros estavam proibidos.   Até 

a Coca Cola era proibida!  Os portugueses não viviam em LIBERDADE. 

Na vossa escolinha os meninos e as meninas brincam juntos, mas em Portugal, nessa altura isso era 

proibido. As raparigas e os rapazes estudavam em escolas separadas. 

Muitas pessoas não sabiam ler nem escrever.  Os trabalhadores ganhavam pouco e muita gente 

passava fome. Havia muita pobreza.  Não havia supermercados, nem telemóveis.  Portugal não era 

tão bonito como é agora. 

Os rapazes quando faziam 18 anos eram enviados para a guerra, para muito longe.  Os pais e as mães 

choravam muito porque tinham medo que os filhos não voltassem.  Alguns morriam lá e outros 

voltavam feridos. 

Então, na noite de 24 para 25 de Abril, um grupo grande de soldados muito corajosos entrou em 

Lisboa com carros de combate e muitas espingardas para prenderem o presidente e os políticos que 

governavam o País. 
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Quase houve uma guerra.  Felizmente tudo correu bem e em vez de balas as ruas encheram-se de 

cravos e de pessoas em festa.  É por essa razão que nós dizemos que foi a REVOLUÇÃO DOS CRAVOS. 

As ruas encheram-se de gente a cantar e a gritar de alegria:  O POVO UNIDO JAMAIS SERÁ VENCIDO. 

Desde esse dia, os portugueses vivem em liberdade.  Podemos votar para escolher os governantes, 

dizer o que pensamos sem termos medo.  Ler e escrever o que quisermos.  Até dizer mal do Governo 

sem medo de sermos presos.  As pessoas podem abraçar-se e beijar-se na rua. Vestir-se como querem 

e até beber Coca Cola à vontade. 

Portugal desenvolveu-se muito e está muito diferente.  O nosso País é muito mais alegre e bonito. 

Mas precisamos estar atentos para não  permitir que nos tirem a LIBERDADE. 

Eu sei que vocês dois vão crescer e  vão querer viver num País LIVRE. 

Nunca esqueçam o acabo de vos contar.   

Amo-vos muitoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 

 

Graça Cêncio 
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“O PROBLEMA NÃO É METER O MUNDO NO POEMA 

O PROBLEMA É TORNÁ-LO HABITÁVEL” 

 

O meu nome é Poema. Nasci de forma espontânea. Não fui planeado e não precisei de nove meses 

de gestação. As primeiras estrofes reflectem a minha infância com ingenuidade e pureza. 

Depois cresci e o mundo ficou multifacetado. Conheci gente de todas as raças e credos. Visitei os mais 

recônditos lugares do planeta. Vivi múltiplas experiências, desde a alegria mais genuína à tristeza mais 

dorida. Sofri intempéries, desastres e guerras. Padeci de fome e falta de amor. Cantei amores e 

paixões. Alimentei revoluções contra a tirania e a injustiça. Rejubilei de fé e esperança. 

Agora, que o fim se aproxima, sinto-me perdido. Estou confuso e sem saber se o meu mundo é 

habitável. 

 

Graça Cêncio 
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“O PROBLEMA NÃO É METER O MUNDO NO POEMA 

O PROBLEMA É TORNÁ-LO HABITÁVEL” 

 

O poema é habitado por imagens 

Que saíram da inspiração 

E nos levam em viagens 

Num mundo de perfeição 

O mundo não é poema 

O mundo não é ilusão 

O homem vive em dilema 

Entre discórdia e união 

Quem dera poder povoar 

O mundo com homens bons 

Com vontade de espalhar 

A harmonia dos sons 

E acabar com as guerras 

Para a paz poder fluir 

E cultivar áridas terras 

Para todos poder nutrir 

E banir toda a maldade 

Que vive nos corações 

E criar uma irmandade 

Que abarque multidões 

 

 

Graça Cêncio 
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Do pré ao pós-25 de Abril 74 

 

Assinalar os 50 anos do 25 de Abril 74 é pincelar algures por muito pouco do muito que acontecia 

antes, aconteceu pelo meio e depois. Opto por focar uma das incontornáveis figuras de então e ainda 

de hoje, bem como por uma breve nota do meu próprio vivido em tão histórico período.  

Na década de 60 do século passado conheci Eduardo Gageiro em pessoa no estabelecimento do pai, 

o Sr. Gageiro, proprietário de uma casa de pasto em Sacavém, povoação situada à beira do Tejo na 

outrora ‘cintura industrial de Lisboa’ que albergou a célebre Fábrica de Loiça de Sacavém (1850-1994), 

facto não alheio ao posicionamento sociopolítico de Gageiro, tido o envolvimento de Sacavém na 

contestação do regime em que se vivia e na reivindicação de condições que melhorassem a vida das 

populações mais desfavorecidas. 

Nascido em Sacavém, em 1935, cedo obteve o seu primeiro emprego no escritório daquela fábrica. O 

mundo artístico em que se movia e o gosto pela fotografia vieram a fazer dele o fotojornalista de 

renome nacional e internacional que conhecemos.  

Reencontrei-o pessoalmente há umas semanas na Factum, uma exposição de mais de 150 fotos suas 

na Cordoaria Nacional precisamente no âmbito das celebrações dos 50 anos do 25 de Abril. 

Um encontro por acaso. Coincidiu ele lá estar e disponível na hora em que visitei o local, o que deu 

para conversarmos um pouco e até para que fosse tirada uma foto a ambos. A conversa levou-nos aos 

ditos anos 60, tinha ele entre 25 e 35 anos. Já então era homem de cumprimento afável. Guardo na 

memória que aparecia em casa e desaparecia a correr de equipamento às costas, de reportagem em 

reportagem, sem sequer ter tempo para comer. Aliás, veio à tona na conversa um dos almoços havidos 

(Sorrisos…) dada a relação de amizade dos nossos pais. Numa das vezes, nem um convidativo pargo 

assado saído da cozinha do estabelecimento familiar o reteve. Vinha esfalfado, apenas trocou de 

material fotográfico e partiu sem mais.  

Pressas e correrias devidas ao conturbado período de então, prenúncio do que veio a ser o pré e pós-

25 de Abril, de que são testemunho a branco e negro a quase totalidade das fotos ora expostas.  

São imagens do período 1960-1999, cuja temática em geral passa pela precariedade de condições dos 

trabalhadores do Alentejo, pela emigração (principalmente para França e Alemanha) com saída por 

S. Apolónia e Vilar Formoso, pela vida popular e operária, pela religiosidade à época (Fátima, Santa 

da Ladeira), pelas inundações de 1967, pelas manifestações estudantis e cargas policiais, pelo próprio 

dia 25 de Abril, pelas manifestações do 1.º de maio, pela libertação de presos políticos… 

Acrescem umas 5 dezenas de fotos individuais de figuras de proa da política e cultura do no país, tais 

como capitães de abril, posteriores presidentes da república, Sophia, Torga, Vieira da Silva, Cutileiro, 

Zeca, Amália, Eunice e muitos outros.   
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Curioso foi aperceber-me, quanto a estas fotos e pelas respetivas datas, que foram 

predominantemente tiradas antes do 25 de Abril, revelando uma sensibilidade do fotógrafo e 

relacionamento autor-fotografado mais pelo reconhecimento das potencialidades culturais e políticas 

deste ou desta personalidade pública em si mesma do que por cargos posteriormente assumidos 

como aconteceu com muitos casos no pós-revolução, dando até lugar a serem novamente 

retratados/as como ali consta.         

Outra curiosidade, foi detetar uma particularidade quanto às legendas das fotos. Fora do que é 

comum, Gageiro redigiu breves textos e não propriamente legendas, os quais colocados sob as fotos, 

são testemunho pessoal e contributo histórico a considerar e reter.  

Do muito que relembrei porque contemporânea do período que a Exposição retrata, bastante mais 

aprendi ainda.  Em forma, pela indiscutível e sobejamente reconhecida qualidade técnica e estética 

das imagens. Em conteúdo, pelo manancial informativo de cada foto, quer expresso quer subjetivo. 

Forma e conteúdo que fazem de Gageiro o artista que é.  

Sem me alongar, é irresistível aqui transcrever ao menos duas das citações retiradas desses textos 

escritos por Gageiro. 

Com um deles, fiquei a saber que Salgueiro Maia, a respeito de uma sua foto em cima duma chaimite 

ao sair do Terreiro do Paço, disse a Gageiro: “venho a morder o lábio para não chorar. É que o 25 de 

abril venceu-se ali”.   

Com um outro texto e tal como aconteceu com Gageiro, aprendi também algo que Cardoso Pires lhe 

ensinou: “um livro de fotografia tem de ser como um filme”.  

Isso mesmo, Factum é também um filme. Um filme da nossa História recente, da imediatamente 

antes, da durante e das primeiras décadas após o 25 de Abril.  

Estive lá!!! Antes, depois e no próprio dia. Estive na hora de assomar a primeira chaimite à boca da 

Rua da Prata, vinda do Terreiro do Paço…  

Vi-a em direto, do 4.º andar do n.º 90 da Rua da Prata (o meu local de trabalho nessa altura).  

Rever em Factum a foto em que Gageiro captou essa cena primeira de há 50 anos foi reviver esse 

momento e muito mais. Foi como que ver de novo a primeira chaimite e a coluna que a precedia, 

seguindo até ao cruzamento com a Rua da Conceição e pararem frente às varas que fecharam aquele 

quarteirão, aí desviando com destino que desconhecíamos e que, face à rapidez com que tudo se 

desenrolou, em pouco ficou às claras: Iam da Baixa para o Largo do Carmo…  

Entretanto, dado que nos Serviços se entrava obrigatoriamente às 9.00h, eu incluída, todo o pessoal 

estava retido na Empresa por imposição da administração, pois esta não acreditava que a insurreição 

vingasse. Só cedeu por ordem militar perto das 11.00h e o edifício foi evacuado.  

Éramos quase todas mulheres, salvo os dirigentes (Com a mobilização dos homens para a Guerra 

Colonial passara a haver forçosamente emprego para a mulher ao contrário do que sucedia 

anteriormente).  À chegada à rua, ainda estava tudo muito no início e os militares interditaram-nos a 
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aproximação à coluna militar já a poucos metros de nós, mandaram-nos seguir em sentido oposto e 

para casa (A pé! Os transportes não funcionavam e, no meu caso, como morava junto do Instituto de 

Medicina Tropical, à Junqueira, o percurso viável dado os cortes de ruas foi via – imaginem!!! –  Praça 

da Figueira, Av. da Liberdade, Campo de Ourique, R. Maria Pia, Alcântara Terra, Alto de Santo Amaro, 

Calçada da Boa-Hora e sem vivalma por a população ainda estar a aceitar ficar em casa…).  

O que a seguir se passou no país é conhecido já que foram notórias e imediatas várias consequências 

da Revolução de Abril, nomeadamente, a liberdade de informação, de reunião, de manifestação, de 

criação de partidos, eleições livres com a decorrente Assembleia Constituinte, bem como demais 

consequências sucedâneas com destaque para as político-económicas.  

No quadro de outras consequências palpáveis a breve trecho e mais ligadas à minha formação e 

intervenção pessoal, não será demais lembrar que tínhamos um país de gente de pé descalço, sem 

saneamento básico, com elevada mortalidade infantil, baixíssima escolaridade, isolamento das 

populações do interior pela falta de vias de acesso e não proximidade de serviços, etc., etc. … 

Tudo isto levou a uma reviravolta ao se fazerem chegar esgotos e água canalizada mesmo a lugares 

recônditos, à celeridade da resposta a nível da saúde em geral com prioridade na saúde materno-

infantil, ao se facilitar a associação das pessoas em função das suas preocupações mais prementes 

como no caso dos deficientes (O que testemunhei pessoalmente não só com consultas pro bono de 

crianças deficientes mentais a fim de que tivessem acesso a Centros então criados e a elas destinados, 

como também como profissional em Paralisia Cerebral  com a equipa da zona Centro a que pertencia, 

em que fomos junto de famílias de toda a região mobilizá-las para consultas das suas crianças com 

elevado grau de deficiência motora e outras deficiências, retidas nas suas casas de chão de terra 

batida, junto de lareiras, em caixotes a fazer de alcova, numa total ausência de assistência!!!). 

Era assim e mais! Objetividade de análise, no mínimo, dos últimos 60 anos ajudaria Portugal…  

 

 

Luísa Machado Rodrigues 
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Micas Jardim Craveiro 

 

Era a hóspede mais discreta naquele “Lar “ de estudantes. Na madrugada do dia 25 de Abril de 1974, 

tornava-se inesperadamente o centro das atenções, a anunciadora da Revolução dos Cravos! Mas, vamos à 

história. Nos anos de ditadura que antecederam o 25 de Abril de 74, as regras de silêncio impostas 

conduziam, salvo raras exceções, a um enorme desconhecimento do que se passava e que apenas em 

sussurros as famílias comentavam nomeadamente o seu descontentamento com o Regime de então. Hoje 

torna-se difícil entender e só fazendo uma cuidada reflexão, regressando profundamente a essas memórias, 

nos apercebemos das alterações de atitude e linguagem que trouxeram para o quotidiano termos até então 

pouco usuais nomeadamente as palavras REVOLUÇÃO, DEMOCRACIA, INTENTONA, COMÍCIO, 

MANIFESTAÇÃO…  

Antes, porém, finalmente chegava na noite de 24 para 25 de abril, o início de novos tempos cujos 50 anos 

de vida hoje celebramos. O regime do medo, do sussurro, da atrofia, do pesadelo, da perseguição, morria 

e tinha início a oportunidade da LIBERDADE.  

Num “Lar” de Lisboa vivia a Micas, rapariga tímida e pouco comunicativa que na noite de 24 para 25 de 

Abril, pelas 5H da manhã, na sequência de um ruidoso toque de chamada telefónica, num pesado telefone 

preto de linhas rígidas a condizer com o pesado sistema bem escuro, alguém do outro lado da linha, 

pretendia falar com ela. Quem dormia mais próximo da porta e na parte inferior dum beliche, foi atender a 

chamada. Estabeleceu-se o alvoroço, quebrou-se o silêncio do descanso noturno e a Micas, que dormia na 

cama superior do beliche despenhou-se, projetou-se no chão, tal a surpresa da situação! Finalmente 

atendeu e de imediato começou a chorar. Rapidamente desligou, mas o choro continuou. As colegas muito 

agitadas rodeavam-na mas ela continuava inconsolável … até que decidiu falar, perante tanta insistência, 

sobre o que lhe fora pedido para guardar como segredo.  

Ninguém sabia que ela tinha um irmão, mais um Jardim Craveiro! Integrava a coluna militar que se dirigia 

de Santarém para Lisboa com a específica missão de depor o Regime. Comunicara-lhe essa circunstância 

bem como o perigo que corria e, portanto, ela deveria guardar segredo para não comprometer a surpresa 

que se preparava e que visava derrubar o sistema vigente perverso e odioso. A partir daí, as raparigas pouco 

informadas, questionavam sobre a situação e o que poderia acontecer. As opiniões divergiam, todas  
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opinavam e eram as mais velhas, finalistas que impunham as suas ideias, com alguma carga assustadora 

falando de provável falta de alimentos a curto prazo, cortes de gás e de água, enfim tudo que antes era 

inquestionável, tornava-se ali numa probabilidade ameaçadora à paz podre de então. Desenhavam-se 

modificações que não se sabia o que iriam provocar na sociedade. Os rádios e televisões alimentavam este 

ambiente de insegurança e as raparigas, já em plena manhã de sol, resolveram correr para a mercearia mais 

próxima e investiram em água e bolachas garantindo assim a sua sobrevivência. Tanta ingenuidade! A Micas 

acalmou um pouco, também garantiu o seu sustento. Depois de almoço dirigiram-se todas ao Largo do 

Carmo, coração da Revolução dos Cravos. Aí a preocupação já não recaía sobre as bolachas mas outra 

dimensão se apresentava: a incógnita sobre a rendição de Marcelo Caetano. O aparato inerente não deixava 

ninguém indiferente. O povo em massa ali concentrado subia às arvores, as máquinas fotográficas não  

tinham descanso, todas as imagens eram necessárias para registar a história que dava ali passos muito 

significativos; o mínimo movimento agitava os ânimos que em uníssono gritavam frases que se 

imortalizariam. A tarde declinava, o céu empalidecia e finalmente acontecia a tão desejada rendição. A 

Micas Craveiro ficou mais tranquila, tudo fora pacífico, o CRAVO ganhou lugar de destaque no cano das 

armas, tornou-se icónico, o irmão Craveiro rejubilou de alegria assim como a massa humana ali 

concentrada. O perigo que espreitara fora substituído naquele memorável DIA pela esperança num sistema 

mais justo onde as pessoas poderiam manifestar-se em liberdade num futuro que prometia igualdade e o 

povo unido jamais seria vencido! Para alguns eram também os primeiros passos de politização, nova 

linguagem e responsabilidade emergiam. Decorridos 50 anos celebramos a vitória do virar da página da 

história do nosso País, os craveiros floriram e conquistaram o seu lugar nos nossos corações que habitam 

neste Jardim à beira-mar plantado. Gratidão a todos que arriscaram desafiar o então regime do medo, da 

ignorância, do obscurantismo, da perseguição, do pesadelo, do sussurro…. 

 

Maria de Lourdes Santos 
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Abril 74 

 

Aconteceu a almejada noite 

Que tardava, que parecia 

Não mais acontecia 

Aconteceu a queda do açaime 

Que a palavra tolhia 

Aconteceu a solidariedade 

A liberdade  que o país queria 

Aconteceu Abril… 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maria Silveira 
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L´Aeroporto è chiuso 

 

Quero tanto comprar uma peruca. E não são caras. Dão um jeito quando o cabelo já não está bem, e 

num instante fico penteada.  

Fica para o fim porque já não temos muito dinheiro.  

O dia hoje está lindo e o avião é só mais tarde. Já arrumámos as malas, vamos ficar aqui pela 

esplanada. Depois vamos num táxi. Mas hoje por aqui ninguém trabalha ? É dia de semana ! Nem 

jornais … 

Olha, são horas de irmos. E levo já a peruca posta. Bem gira.  

Passaporte, bilhetes … Me dispiace, ma l´aeroporto è chiuso. 

Perché ? No lo so. Oggi è un giorno festivo qui in Italia. 

E agora ? Já não temos dinheiro quase nenhum, o que fazemos ? Vamos à Embaixada. Trim, trim, trim 

… será que ninguém atende ? Trim, trim, trim … 

Sim - diz uma voz feminina - queremos subir, precisamos de saber o que se passa em Portugal. Com 

dificuldade, lá entrámos com gente por ali colada às paredes com ar duvidoso e medroso. Houve uma 

revolução e não sabemos muito. Quero falar para Portugal, preciso de falar com a minha mãe. Não 

podemos … Podem sim, são a embaixada. Estou mãe. O que é que se passou ? Estamos em Roma e 

não podemos regressar porque o aeroporto está fechado. Está tudo bem ? E agora a minha mãe, na 

sua calma, que morava em Alvalade e não tinha ouvido notícias, responde: tudo calmo, não sei de 

nada … Espera … E foi perguntar à vizinha que tudo sabia.  

E agora ? Não temos hotel … vamos ver se podemos ficar onde estávamos até haver voo. E o dono do 

pequeno hotel deixou-nos ficar depois de perceber o que se passava. Depois quando chegarem a 

Portugal pagam, não se preocupem. Venham comer. 

Dia seguinte, aeroporto de novo. Nada. Todas as fronteiras de Portugal fechadas. Voo na TAP mas logo 

que houvesse um voo … (pode ser Ibéria) para Madrid sempre ficamos mais perto. Certo.  

Olha, ainda bem que tenho a peruca. Com estas confusões … 

Conseguimos voo a 27 de Abril para Madrid. De seguida para a estação de comboios, Atocha. Um mar 

de gente vinda da Europa, aguardando a possibilidade de entrar em Portugal pela estação terrestre, 

a primeira que seria aberta, diziam. Conseguimos bilhetes, sem lugar marcado, num comboio a 

abarrotar. E eu grávida e de peruca, e de malas grandes. Que loucura viajar de malas grandes. Vamos, 

vamos … No corredor, sentada em cima da mala (que sorte a mala ser grande!). A retrete está sem 

gente. Senta-te um pouco. Já vem gente. Sai. 
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E o comboio lá avançava com portugueses que pouco sabiam, mas com um desejo enorme de chegar. 

Fronteira aberta, que festa, já estamos em Portugal. Muita terra, pouca terra … Entroncamento. 

Parámos. Porquê ? O que se passa ? Porque não andamos ? Lá veio uma informação. Há um comboio 

que vem de Paris e traz o Mário Soares. Estão à espera de saber qual o que passa primeiro. Por isso o 

Entroncamento. Aguardar, vozes a subir, cansaço … Vai o nosso comboio primeiro. Lá vamos, pouca 

terra, muita terra.  

28 de Abril. Estação de Santa Apolónia. Tanta gente aguardando Mário Soares. Para nós, era a minha 

irmã que contava o que se tinha passado naqueles dias de Revolução. Olha que peruca tão gira que 

tens, dizia ela.  

Depois … ninguém me tirou a festa do 1º Maio de 1974. Eu que tinha perdido a comoção daqueles 

dias de Liberdade. Junto ao Estádio ouvia “nem mais um soldado para as colónias”. E eu, grávida, sem 

saber se teria um rapaz, pensava: disto já ele se safou !  

Claro que foi feita a transferência bancária do pagamento de hotel para o senhor em Roma, uma coisa 

nada fácil naqueles tempos sem cartões de crédito, de débito, e sem telemóveis. E ainda guardo, 

passados 50 anos, a peruca que comprei em Itália naquele ano de 1974.  

 

 

 

Marina Brandão Lucas 
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MÃE!   Mãe ! 

  

  

Mãe !  Mãe ! 

Caí. 

magoei-me. 

dá-me  aquele  abraço. 

aquele  beijo  que  faz  tão  bem  ao  coração. 

toda  a  dor  passa  no  aconchego  do  teu  regaço. 

Mãe!  Mãe! 

quantas  vezes  posso  cair  agora 

quantas  tristezas 

quantas  alegrias  tive  pela  vida  fora 

o  calor  de  um  abraço  teu 

o  teu  sorriso 

a  tua  mão   suave  e  protectora 

são  só  lembranças  de  uma  infância  que  se  foi  embora. 

Mãe!  Mãe! 

como  eu  gostaria  de  te  ter  agora 

 

 

Mitú Branco 
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M  Ã  E 

 

 

Mãe  a  minha  mão  pequenina  na  tua 

o teu  colo  grande  para  me  abraçar 

os  teus  sábios  conselhos 

que  gosto  de  recordar 

o  teu  riso  alegre  para me  consolar 

Mãe,  Mãe 

o teu  beijo  tão  terno 

o  teu  aconchegar  ao  deitar 

que  saudades  minha  Mãe 

quando  anos mais  tarde 

era  eu  que te beijava 

e  aconchegava  ao  deitar 

 

Mitú Branco 
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O naufrágio (Conclusão) 

Sim, estou esfomeado e agradeço a sua oferta, mas diga-me: que terra é esta onde vim parar? O 

homem respondeu-lhe: você está numa ilha, algures no Atlântico. Uma ilha? Mas que ilha, como se 

chama? Perguntou de novo o rapaz. Verdadeiramente ela não tem nome, por isso ela é a” Ilha 

desconhecida”, respondeu o homem. É uma ilha bastante pequena; nem aparece na maior parte dos 

mapas. O rapaz não caía em si de espanto. Como era possível? E como poderia regressar a casa sem 

um barco? Enquanto jantavam, o rapaz tentava obter respostas, mas a fadiga tomava conta dele e já 

não conseguia raciocinar devidamente. O seu anfitrião ao dar-se conta do seu estado, rapidamente 

providenciou um saco de dormir num cantinho do chão da cabana, onde o rapaz se estendeu e logo 

adormeceu profundamente. 

Dormiu como uma pedra e pela manhã bem cedo, foi acordado pelo intenso chilrear da passarada. 

Um cheirinho delicioso a café pairava no ar e uma espécie de pão sem fermento acompanhava-o. 

Onde arranja o café e a farinha, perguntou ao homem? Certamente vêm até aqui barcos com 

regularidade?! Isso não é possível, respondeu o homem. Como lhe disse, a ilha é praticamente 

desconhecida e a única enseada que permite a entrada de um pequeno barco, é a que já conhece. 

Está rodeada de recifes e só um marinheiro destemido ousa cá chegar. Felizmente tenho um grande 

amigo no Faial que de três em três meses, pega no seu veleiro e me vem visitar carregado com tudo 

aquilo de que necessito. E quando vem o seu amigo, perguntou o rapaz ansioso? Bom, está cheio de 

sorte. Talvez venha para a semana se o tempo permitir, mas nunca é muito certo, respondeu o outro. 

Com esta informação, o rapaz quedou-se pensativo. A família ficaria preocupada embora estivesse 

habituada às suas ausências repentinas, mas nada podia fazer além de aguardar pela provável boleia. 

Sendo assim, só lhe restava dar uns passeios para conhecer a ilha e assim fez. Era de facto uma ilha 

pequena. Em algumas horas percorreu todo o litoral, parando de tempos a tempos para descansar e 

apreciar a paisagem. O mar imenso estava sempre presente, mais bravio a Norte, mais manso a Sul. 

As zonas rochosas, eram propriedade exclusiva das gaivotas e das cagarras sempre barulhentas. Nos 

dias seguintes acompanhou o homem à pesca e na apanha marisco.  
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À noite, sentados à porta da cabana, falavam das suas aventuras, ou ficavam em silêncio escutando o 

fragor das ondas do mar a embater nas rochas.  

Os dias passaram rapidamente e tal como estava previsto chegou o amigo do Faial. Era um homem 

alegre e muito ativo que veio quebrar a monotonia da ilha. Claro que teria muito prazer em levá-lo 

consigo, mas primeiro teriam de fazer umas boas pescarias. Sucederam-se dias intensos e divertidos 

que contribuíram para que o rapaz se esquecesse dos momentos difíceis que tinha passado. 

 Chegou finalmente o momento da partida e foi com alguma tristeza que o rapaz se despediu do 

homem e da sua ilha, prometendo-lhe que um dia voltaria. E com esse firme propósito, embarcou 

alegremente na companhia do seu novo amigo do Faial que o ajudaria a chegar finalmente ao seu 

destino. 

                                                                                                        Pilar Encarnação 
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Portugal é o meu país 
 

Solo amável que me fez nascer 

Língua de entendimento 

Minha raiz 

Em tempos lhe bastaria 

ter pão de milho caldo verde na mesa 

e sonhar sem desejos 

Talvez um dia a coisa mudaria 

Deu em cultivar cravos vermelhos 

ser dono de si mesmo 

ter pensamento inconformado 

Foi abril que lhe deu asas 

Rasgou a noite e fez luar 

pela mão da claridade 

Foi abril que o levou a sonhar 

com desejos de olhar 

o céu azul em liberdade 

Encheu-se de esperança este meu povo 

Cultivou frutos de cores garridas 

e renasceu em ideias largas de novo 

Meu país 

Língua de entendimento 

Aqui sou livre 

Esta é a minha raiz 

Regina Ferreira 
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Que o tempo não “volte para trás” 

 

1973, tempo de grandes mudanças na minha vida. Marido que parte para cumprir um serviço militar 

na Guiné numa guerra irracional e que só à distância de um oceano saberá do nascimento da primeira 

filha, da sua doença e da sua recuperação.  

A vida corre rápida e as notícias mesmo controladas pela censura não impedem que se saiba do golpe 

militar sangrento no Chile que acontece a 11 de Setembro. Surge então a minha primeira tentativa de 

poder exercer o dever cívico de votar para as eleições para a Assembleia Nacional que decorreriam 

em Outubro. Votavam as mulheres instruídas, viúvas ou chefes de família por marido ausente. Talvez 

por essa razão recebi  o meu boletim de voto já identificado com a lista A ( a do regime) e acrescentaria 

eu que talvez por ser funcionária pública o sistema (ou a PIDE) o fizesse como forma de pressão para 

o voto. Os movimentos da oposição ao partido do regime, CDEs acabam por desistir por considerarem 

que não estavam reunidas as condições para eleições livres. Ficou assim a minha intenção reduzida a 

uma abstenção consciente. 

A experiência como funcionária pública não foi nada gratificante, licença de maternidade de 30 dias 

(para as restantes trabalhadoras já era de 90 dias), salário muito baixo comparado ao que, 

posteriormente, me foi oferecido no privado, leva-me a mudar de emprego. 

1974, as notícias das guerras nas ditas províncias ultramarinas vão surgindo controladas, mas em 16 

de Março o primeiro vislumbre da insatisfação surge com uma tentativa de golpe de estado falhada. 

Alguns oficiais detidos e outros militares que participaram são separados e enviados para outras 

unidades do país. Nada melhor para propagar o “vírus” da revolta contra a situação no ultramar.  

25 de Abril, 6.30h da manhã. O despertador toca e o pequeno rádio que me costumava acompanhar 

nas voltas matinais até sair para o trabalho está sintonizado para a Rádio Renascença. Estranho 

imediatamente não ouvir a voz do apresentador habitual do programa da manhã, e em vez disso ouço 

uma peça de música clássica, seguida duma marcha militar. O que me leva a verificar se está no 

comprimento de onda correcto.  

Poucos minutos depois a emissão musical é interrompida e ouve-se o primeiro comunicado do 

intitulado Movimento das Forças Armadas. Tomo atenção às recomendações dadas, mas o meu 

primeiro pensamento foi para o golpe militar do Chile onde, do pouco que se ia sabendo tinham 

havido muitas mortes.  

Preparei-me à mesma para ir trabalhar, cumprir a rotina de todas as manhãs, levar a filha de 1 ano a 

casa da ama que cuidava dela, correr para a estação do comboio da Amadora, minha morada na 

altura, para minha surpresa, o comboio não vinha tão a abarrotar de pessoas como habitualmente 

àquela hora da manhã. A minha preocupação em não faltar ao trabalho e poder ter uma falta 

injustificada fez-me não acatar as recomendações do comunicado do MFA como então passou a ser 

designado. Ao chegar à estação do Rossio o lugar parecia como se fosse uma manhã de domingo, com  
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pouquíssimas pessoas pela rua subo parte da Avenida da Liberdade onde já vi um ou dois carros 

militares.  

No Laboratório onde trabalhava, tudo calmo, dado não haver a habitual quantidade de doentes. 

Pensei para comigo que eu e as minhas colegas parecíamos ter sidos das poucas pessoas que não 

tinham obedecido às orientações do MFA para ficar em casa. Finalmente por volta do meio-dia a chefe 

mandou embora todas as que moravam fora de Lisboa com receio de que não houvesse transportes 

para regressarmos a casa. 

De regresso à Amadora fui seguindo avidamente tudo o que ia acontecendo em Lisboa através duma 

televisão que existia em casa da minha mãe que morava perto. 

Foram dias de muita ansiedade para mim, principalmente até se perceber que a independência das 

colónias iria ocorrer, a guerra era para acabar e os militares lá destacados haveriam de regressar.  

Talvez destaque uma curiosidade laboral, a nossa chefe de laboratório que até ao dia 24 de Abril era 

uma pessoa muito autoritária, prepotente mesmo, com atitudes ditatoriais para com as subalternas, 

no dia 26 era já uma revolucionária esquerdista convicta do tipo “MRPP”, uma metamorfose perfeita 

à frente dos nossos olhos.!  

1º de Maio. Neste dia do primeiro 1º de Maio das nossas vidas, há a 1ª grande manifestação livre. 

Todos os que participaram naquela manifestação que só poderá ser lembrada como uma explosão de 

alegria, felicidade e liberdade mesmo que para muitos essa Liberdade ainda não fosse bem 

compreendida. 

Passados estes 50 anos em que o país mudou, a minha vida também e muito, sou das que continuo a 

achar que valeu a pena e que o meu pequeno contributo na sociedade pelo trabalho e pela actividade 

sindical em que estive envolvida fomos batalhando por  um país menos desigual e mais justo.  

Sei que passei às minhas três filhas estes conceitos de honestidade profissional, respeito pela 

diversidade,  justiça social e liberdade de pensamento. 

Recuando 75 anos e buscando lá no fundo da memória, talvez afinal, tudo isto tenha vindo do que 

ficou cá dos meus pais e avós, e dos conceitos da época que me foram transmitindo. 

Aos Militares que prepararam e tornaram possível esta mudança no dia 25 de Abril , o meu sincero 

“Obrigada” ! 

 

Teresa Melo 
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COMO EU VIVI O 25 DE ABRIL 

 

As gerações que nasceram logo a seguir à chegada ao poder de António de Oliveira Salazar viveram 

cheias de medo mais de metade das suas vidas. Uns, os bem informados e com acesso a informação 

do estrangeiro, geriam o medo com cautelas, quer nas relações sociais quer no acesso ao 

conhecimento. Outros, viveram na escuridão da ignorância, particularmente aqueles que viviam no 

interior do país, onde a Igreja Católica, suporte do regime saído da revolta do 28 de Maio, dominava 

todo o tipo de eventos de ordem cultural ou recreativa. O “bom povo português”, submisso e 

manipulado, aceitava passivamente a propaganda dos valores de “Deus, Pátria, Família” – Não se 

discutia Deus e a Virtude; a pátria e a sua história; a autoridade e o seu prestígio; a família e a sua 

moral; não se discutia também a glória do trabalho e o seu dever. O homem das botas pensava e agia 

pelo país e quem assim não o entendesse ele tinha a razão da força para o impor – a PIDE, as forças 

de segurança e as prisões. 

Tentativas houve, e muitas, para mudar a situação, sem sucesso. Como historicamente acontece, uma 

convergência de acontecimentos criou as condições para uma mudança do regime, que já não tinha 

qualquer tipo de apoios internacionais, exceto o do país vizinho, ele também uma ditadura fascista. 

Um conjunto de jovens capitães do Exército espoletou um movimento, de ordem corporativa no 

início, que se transformou numa revolução bem-sucedida, sem sangue, havendo apenas a lamentar 

a morte de dois civis assassinados por agentes da PIDE à boa maneira do costume.  

Qual o contexto em que eu vivi o 25 de Abril? Antes de me casar, eu vivia no Bairro da Graça e tinha 

um grupo de amigos que costumavam reunir-se num café do Largo da Graça. Em dias em que não 

havia aulas ou estas acabavam mais cedo, o grupo juntava-se para falar de um pouco de tudo – 

economia, matemática, política e em particular comentávamos os movimentos que animavam o ISE- 

Instituto Superior de Economia, onde estudávamos. Era frequente que assim que uma determinada 

pessoa entrava no café mudávamos de assunto: “entrou o bufo”, falávamos em linguagem gestual. 

Era um tipo estranho, muito alto, com ar enigmático; o empregado do café apercebendo-se das nossas 

conversas aconselhou-nos a ter cuidado quando ele entrasse.  
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Nesta fase conheci dois amigos que que me deram a conhecer leituras proibidas. Li pela primeira vez 

Marx, Lenine, Rosa Luxemburgo, Trotsky, em contraponto com autores recomendados, ex. 

Samuelson, Keynes e outros, da chamada Economia Positiva. Antes nunca tinha ouvido falar daqueles 

autores proibidos. Posteriormente, e com base nestas leituras, percebi melhor as grandes correntes 

políticas que animavam o ISE: MRPP, UDP, MES e outras. Nunca alinhei com essas correntes 

dominantes, nem antes nem depois do 25 de Abril. Mantive-me sempre um “não-alinhado”, que me 

dá a liberdade e o prazer de ter as minhas próprias leituras dos acontecimentos, sabendo pelo menos 

o que não quero. 

Vivi o 25 de Abril de uma forma muito peculiar. Vale a pena explicitar alguns pormenores dos dias 

imediatamente anteriores a 25 de abril de 1974. Cumprido o serviço militar obrigatório, três anos e 

três meses, em Viseu, Leiria e Lisboa, arranjei emprego como tarefeiro na DAE- Direção de Arma de 

Engenharia, do Ministério do Exército, ao Campo de Santa Clara, na Graça. No mesmo edifício existiam 

também o Tribunal Militar e a Direção da Arma de Transmissões, onde muitos civis trabalhavam. Os 

soldados tinham sido mobilizados para a guerra e substituídos por civis, nas tarefas administrativas. 

Eu trabalhava das 13h às 19h, ia às aulas à noite e estudava de manhã. Neste regime, fiz o curso de 

Economia. No departamento onde eu trabalhava havia vários oficiais de engenharia, que vieram 

depois a ter papel preponderante na revolução: Cor. Vasco Gonçalves, Cor. Morais Barroco, Capitão 

Afonso, vários oficiais milicianos engenheiros, ex. Mário Neto, que posteriormente vim a saber ser 

um quadro do PCP, e posteriormente o Cor. Vasco Rocha Vieira, graduado em general para assumir o 

cargo de Diretor da Arma de Engenharia, depois da “colagem” que fez ao “Grupo dos Nove” – Vasco 

Lourenço, Melo Antunes e outros. 

Nos dias anteriores à revolução, eu notei muitos movimentos fora do comum, oficiais a telefonarem 

com voz baixa e trémula, nervosos. Eu trabalhava, tal como muitos civis, homens e mulheres, na 

secretaria da Direção. Havia muitos concursos públicos para compra de equipamento, para 

empreitadas de engenharia e afins. Os oficiais solicitavam frequentemente documentos arquivados 

ou de processos em curso.  Na véspera do 25 de Abril, eu entrei no gabinete do Diretor, Coronel Vasco 

Gonçalves, que me tinha pedido um papel sobre um concurso. Entrei e encontrei-o com a cabeça 

encostada ao vidro da janela. Disse-me secamente: “Deixe aí o documento e saia”. Só mais tarde, 

pelas notícias da televisão e dos jornais, percebi o alcance daqueles movimentos nervosos onde eu 

trabalhava. Surpresa: Vasco Gonçalves Primeiro Ministro!  

Costumava levantar-me cedo para estudar. Na manhã do 25 de Abril, ouvi na rádio as primeiras 

notícias da revolução. Fiquei eufórico! Telefonei ao meu amigo Natalino a dar a boa nova e 

combinámos ir para a Baixa viver a revolução. Telefonei também para a minha noiva, já tínhamos 

combinado casar em agosto, e lembro-me que uma das coisas que lhe disse foi que eu já não iria ser 
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mobilizado para a guerra colonial, pois falavam em descolonização! Um dos meus maiores medos 

estava para desaparecer! Na realidade, eu tinha escapado à mobilização por ter tirado boas 

classificações nos testes que fiz em Viseu e Leiria, mas mais cedo ou mais tarde todos os que não 

tinham limitações físicas, como era o meu caso, iriam ser mobilizados. E talvez mobilizado como oficial 

miliciano, sem ter feito no meu tempo de serviço militar os treinos de armas como simples soldado – 

eu era escriturário amanuense! E não tinha tido semana de campo de treino de armas, porque foi no 

período em que Salazar caiu da cadeira e estavam todos os quarteis em prevenção máxima! Sortudo! 

Mas, ir para a guerra como oficial miliciano sem ter tido a devida preparação militar?! Um enorme 

risco, para além do desgosto! 

Viemos para a Baixa lisboeta. Acompanhámos a coluna de Salgueiro Maia dirigindo-se para o Quartel 

do Carmo, sede da GNR, onde estava refugiado Marcello Caetano, Presidente do Governo. No Carmo, 

eu estava próximo do advogado Francisco Sousa Tavares, ele de megafone na mão a incentivar os 

militares e o povo. Foram momentos emocionantes! Tempo de espera, a multidão aos gritos de viva 

a revolução! abaixo a ditadura! liberdade, liberdade! A certa altura, Salgueiro Maia, depois de fazer 

avisos para a rendição, dá ordens para disparo de tiros à volta da janela do gabinete do comandante 

da GNR, virada para o Carmo, onde presumivelmente estaria Marcello Caetano. Grande expectativa: 

passaram longos minutos, até que apareceu um carro preto que se aproximou da porta de entrada 

do quartel da GNR. Saiu uns minutos depois, por entre a multidão curiosa. Vitória! Vitória! gritava a 

imensa multidão. Um dos dias mais felizes da minha vida!  

Eu não preciso que me avivem a memória do que se passou no 25 de Abril, eu presenciei os 

acontecimentos principais!   

 

Vitor Carvalho 
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